2020.05.25 (월)

  • 흐림동두천 22.0℃
  • 흐림강릉 23.8℃
  • 연무서울 19.9℃
  • 흐림대전 19.6℃
  • 흐림대구 23.8℃
  • 흐림울산 23.5℃
  • 흐림광주 21.0℃
  • 박무부산 21.2℃
  • 흐림고창 ℃
  • 구름많음제주 19.8℃
  • 흐림강화 16.0℃
  • 흐림보은 18.5℃
  • 흐림금산 20.3℃
  • 흐림강진군 20.5℃
  • 흐림경주시 24.0℃
  • 흐림거제 25.5℃
기상청 제공

이슈 & 논단

30대, 이제 나도 누군가가 기댈 언덕인데

30대, 이제 나도 누군가가 기댈 언덕인데

1. 자신의 환경이 곧 세계관이 되는

 

어린 시절 자주 넘어져서 무릎이 깨졌다. 대충 초등학교 저학년까진 그랬던 것 같다. 그래서 거의 무릎에 반창고를 붙이고 있었다. 까진 곳이 또 까지는 바람에 짓무른 적도 여러 번 있다. 하지만 흉터 하나 없이 말끔하게 나았다.

 

30대가 된 후 느끼는 가장 큰 변화는 몸의 회복력이다. 어릴 때는 무릎 깨져도 내비두면 금방 나았는데 이제는 반창고 붙이고 일주일은 조심해야 딱지가 앉는다. 내 몸에 있는 크고 작은 흉터도 전부 20대 이후에 생긴 것들이다.

나이를 더 먹으면 더 쉽게 다치고 회복력은 더 떨어질 것이다. 반면 어린 아이의 마음은 쉽게 상처받고, 쉽게 회복되지 않는다. 어린 시절 말랑한 마음에 받은 상처는 극복하는 데 시간이 오래 걸리거나 아예 극복하지 못하기도 한다.

 

지금이면 의연히 대처하거나 신경쓰지 않을 일도, 어릴 때는 실수를 하거나 밤에 괜히 곰곰이 생각하고 그랬던 것 같다. 그래서 어릴 때는 자라나는 환경이 중요하다. 환경을 방어하는 방법을 모르고, 자신의 환경이 곧 세계관이 되는 경우가 많기 때문이다.

 

반면 나이 먹어서는 건강관리가 중요하다. 세계관은 이미 형성되어 있는데, 그 세계관을 환경에 맞출 에너지가 줄어들기 때문이다. 오래된 생각이다. 

2. 어머니 손, 아버지 눈가…시간 앞에서 경외심

 

내가 30대가 되고, 부모님이 60대가 되신 이후 우리 집의 풍경은 약간 변했다. 누가 딱히 선언을 하거나 그런 종류의 대화를 나눈 것도 아니다.

그냥 역할이 어느 순간부터 갑자기, 천천히, 그리고 분명히 바뀌고 있다. 작은 변화들이 많이 있지만 내 입장에서 궁극적인 변화는 하나다. 부모님은 나를 덜 걱정하시고, 나는 부모님을 더 신경쓴다.

어릴 때는 내가 받는 게 당연하고 부모님께 뭔가를 해드리는 게 특별한 일이었는데, 이제는 뭔가를 못해드리면 가슴 깊은 곳에서 미안한 마음이 든다.

 

내가 부모님을 지켜드려야 하는 입장이 되어가는구나, 지금까지는 내가 부모님께 기댔지만 앞으로는 부모님이 기댈 언덕이 나구나, 싶은 거다.

 

얼마 전에는 가족 식사를 했는데, 엄마의 손을 보고 새삼 놀랐다. 손의 주름이 눈에 띄게 깊어져 있었기 때문이다. 그 자리에서 말로 표현할 수 없는 어떤 무거운 감정을 느꼈다.

 

하지만 아무 말도 하지 않았다. 진리나 깨달음보다는 섭리에 대한 감정이었던 것 같다. 다음날 아침, 티비를 보고 계시는 아버지의 눈가에서도 비슷한 것을 느꼈다.

부모님이 내가 살아온 날들의 두 배 정도를 사셨고, 앞으로 내가 지금까지 살아온 날들 만큼 더 사실 것이라는 사실이… 부모님이라는 존재의 실체에 대한 종합적인 상상력을 부여하는 것 같다. 어릴 때는 단편적인 상상만 가능했다.

 

시간이라는 개념에 대해 가끔 생각할 때가 있는데, 생각을 너무 깊이 하면 늘 공포와 같은 경외심을 느낀다. 2019년은 이래저래 삶에 대한 조급증을 많이 버리게 되는 해인 것 같다.  (글: 유성호)

출처 : 제3의길]
 


배너

포토


이슈 & 논단

더보기
공동체가 함께한 무연고 장례 -부용구
서울역에서 도로를 건너면 높은 건물들 사이 여인숙과 쪽방들이 다닥다닥 붙어있는 동네가 있습니다. 동자동쪽방촌은 주민들 스스로가 사랑방마을주민협동회를 조직하여 열악한 주거환경 개선과 반찬 나눔, 의료서비스 등의 지원을 모색하며 이웃들끼리 나눔의 문화를 만들어왔습니다. 나눔과나눔과도 긴밀한 관계를 유지하며 거주민들 중 무연고자가 되어 돌아가시는 분이 있을 때 함께 장례를 치러왔습니다. 그러던 지난 3월 중순 SNS에서 동자동사랑방의 유○○ 이사장의 사망소식을 듣게 되었습니다. 지난 몇 년간 장례 등을 통해 뵈었던 이사장님의 건강에 이상이 생겼다는 소식을 들은 지 얼마 되지 않은 터라 사망소식은 황망하기만 했습니다. 연고자로 형제들이 있었지만 시신인수를 거부하는 상황이라 장례가 언제 확정될지 알 수 없어 기다려야 하는 상황이었습니다. 사랑방 활동가들은 형제분들에게 여러 차례 전화를 걸었지만 연락이 닿지 않았습니다. 시간이 흘러 지난 4월 초 유 이사장의 장례일정이 확정되었고, 화장일에 앞서 동자동에서 추모제가 열렸습니다. 100여 명이 넘는 사람들이 추모식에 조문을 왔고, 각자의 추억들을 가지고 유 이사장을 애도했습니다. 유 이사장은 생전에 아픈 주민들을 병원으로

발행인 칼럼

더보기

해외 CEO 칼럼 & 인터뷰

더보기